Nunca vai saber

Você não sabe e provavelmente nunca vai saber, mas eu gosto de você. E gosto de um jeito que tortura de mansinho. Não sofro se você não vem, mas fico tão feliz quando me chama.

Você nem sonha, mas eu sonho com você. E nos meus sonhos você é assim, tão seu que chega quase a ser meu. Porque nós quase já fomos tão nosso que eu quase nunca sei como não ser dois. E você não parece entender que eu já to aí mesmo parecendo não estar.

Você é tão independente que eu me faço dependente só pra me fazer durar um pouco mais, mesmo que só, mesmo que longe. E você me diz que eu tenho traumas passados incuráveis e eu quase sofro só que você sorri antes e eu esqueço como que se faz pra sofrer ouvindo o teu riso.

Você sabe que me causa reações involuntárias mas não entende o que isso significa. Então você me provoca com palavras e bagunça o meu cabelo só pra me ouvir dizer que já não suporto mais seu jeito invasivo, mas a minha voz sai tão embaraçada que é quase uma súplica. E você sabe que é.

Você não me conhece e provavelmente não vai conseguir ficar até o fim. Porque você foge do que pode ser. E a sua fuga me lembra tanto aquela minha que sempre deixa de fazer sentido se tem você por perto. E o nosso encontro é sempre uma despedida porque você nunca consegue chegar sem sair.

Você me perde e nem se dá conta porque nem liga quando me ganha. Daí no meio da noite você quer que eu esteja do outro lado a espera do “amor”, e eu finjo que não to porque ser toda tua já me custa o bastante mesmo que em silêncio, mesmo que sem choro.

Você não imagina que virou um texto meu e que agora eu me lembrei da sua voz quando fala e da sua voz quando canta. E também nunca vai saber que eu ouvi mais de trinta vezes aquela música que me mandou, nem que aquele foi o momento em que você me ganhou. Você desconfia que eu posso ser sua, mas finge não saber só pra não ter que lidar com as possibilidades de acerto e de se apegar outra vez na vida. 

Você me tem mas não é inteligente o bastante pra continuar me tendo e de tudo que você não sabe só algo eu arriscaria te fazer saber: você vai, mas volta. E por hora, eu aguardo o teu retorno, o teu sotaque, a tua barriga de tanquinho que me tira do sério. Só que eu já não sou tão perdida e eu já sei de tanta coisa. Como por exemplo, de que essa espera não vai durar nem um mês.

Mas você não sabe. Nunca vai saber.